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Me llegó una golondrina 
a las tejas de mi rancho, 
al nido que quedó solo 
cuando emigró por Rosario. 
 
Vino cruzando el Estrecho 
hasta los Pozos del Galgo, 
con aires de pregonera 
entre las calles y el campo. 
 
Machadiana me trinaba 
sangabrielando en un charco: 
"La primavera ha venido 
del carro de San Isidro". 
 
Pregón bendito de gloria 
que anuncia con alegría 
que tras siembras y el invierno 
brotan carrozas festivas. 
 
Y se me inquieta el caballo... 
-¡vaya, qué bien lo ha entendío!- 
que el trigo se empina en mayo 
besando al sol y al rocío. 
 
Se cuaja el campo de flores 
por las cañadas que aún quedan, 
y se asoman las calores 
al gamón y a las chumberas. 
 
 
 
Plancha el traje de volantes, 
no lo dejes pa'las ferias, 
que Rota huele a pinares 
y se viste de romera. 
 
María, coge el canasto 
y los chuscos pa' los niños, 
pimientos fritos, tortillas, 
y ¡que no ze orbíe er vino! 
 
Y temprano, a la carroza 
engalaná de mi primo, 
yo iré al paso de los bueyes 
cantando por el camino. 
 
Y no me valen excusas 
roteño, hermano y amigo: 
"Que ahora estoy mu liao, 
no iré a la Romería"... 
-¡Compare, que es el Domingo, 
y además, sólo es un día!. 
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Día más grande del año,  
el campo todo es promesa 
que se ofrece a su Patrono 
y él bendice la cosecha. 
 
 
Ponte chaquetilla blanca, 
faja, cañero y zahones, 
y esa medalla de hermano 
a caballo de ilusiones... 
¡Que quiero verte en los pinos 
con tu sonrisa mejor 
y brindaremos con vino!... 
¡¡¡Que es el día del labrador!!! 
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- Reverendos Padres, Director Espiritual y Delegado Episcopal, 
- Respetadas autoridades, 
- Apreciado Hermano Mayor y Junta de Gobierno, 
- Queridos hermanos de esta Cofradía de San Isidro, 
- Señoras y Señores. 
 
 
 De casta le viene al galgo, y no sólo mis padres, 

sino más allá de mis bisabuelos, todos proceden del Agro. 
Nunca eludí, sino que hasta me jacté de decir, allá donde me 
tocara, que mi familia roteña, era toda de campo, y en el 
campo me crié y por poco nazco en el campo. 

 Sin embargo, debido a mis dilatadas ausencias de este 
entrañable lugar, a causa de la dinámica de mi profesión, 
puede que algunos no me identifiquen con los niños que en los 
años sesenta iban al Colegio de La Capitana. A esos pocos, me 
enorgullece explicarles que mi padre (Pepe Rodríguez) 
pertenece a la familia de "Los Clérigos" y mi madre (María 
García) a la de "Los Cántaros". 

 (Con esto, y con las amables palabras de mi 
presentador, queda superado aquello de "tú de quién eres") 

 
 Marché muy temprano voluntario a cumplir el Servicio 

Militar en la Armada y tras oposición he continuado en filas 
como profesional. 

 Cambié el surco por la ola, el sombrero de paja por 
el "lepanto", el rancho de Pepe por el puente del barco, y 
navegué por pagos muy lejos del Faro de Chipiona, ése que nos 
guiña tras el ocaso, cuando la faena se alargó o mientras se 
ordeñan las vacas desde la Peña del Águila a Los Hornillos. 

 
 
 Añoro hoy aquellos tiempos en que gustosamente 

marchaba temprano al campo, a la sombra de mi padre. 
 Ese contacto directo con la tierra a la que se mima y 

se labra para conseguirle los frutos, era una inclinación 
natural que sentí desde muy pequeño, aprendiendo a binar con 
el cultivador detrás de la mula. (Aún recuerdo sus nombres: 
Española, Lucera, Lebrijana... como pertenecientes al rancho, 
a la labor y a la familia). 

 Para mi primera adolescencia, nuestro campo español 
se fue mecanizando como obligado avance del progreso y era 
para mí una ilusión poder ayudar en cualquier labor con el 
apoyo del tractor y sus aperos sacando remolacha, arando, 
binando o, simplemente, acarreando los sacos del algodón en 
el remolque. 

 
 Por entonces, todas aquellas familias camperas se 

fueron viniendo de sus ranchos al progreso y comodidades 
urbanas. Recuerdo las breves oraciones y jaculatorias que mi 
madre (como todas aquellas nobles mujeres campesinas) me 
enseñaba, ya fuera para vestirme (tras bañarme los domingos 
en aquel perol de cinc en el rancho) o para que me durmiese, 



 

 
 
  5

ya en Rota, después de que los fines de semana me los pasara 
por la haza Neva, o las Tamboreras dándole un poco de 
compañía a mi padre en la soledad inherente al campero en sus 
barbechos y sembrados. 

 
 La mayor parte de esos sábados, domingos, festivos y 

días de vacaciones (siempre muchos en el calendario escolar), 
me los pasaba gustosamente por mi tierra con un poco de frío 
o de calor, factores siempre superables para la voluntad 
campesina, y escardando cenizos, corrihuelas y demás yerba 
que pudiera entorpecer el crecimiento de las matas de la 
cosecha en cuestión. 

 
 Mucha zoleta, mucho cabo, algo de herraera; zoleta al 

hombro y al tajo, zoleta de 8 de la mañana a 6 de la tarde. 
La musa irónica y popular me llegó a la hora de la "oración 
para dormir", alterando levemente la misma: 

 
 "Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, 
con la Virgen María y el Espíritu Santo. 
Cuatro esquinitas tiene mi cama, 
cuatro angelitos que me la guardan. 
Dos a los pies, dos a la cabecera, 
y una ZOLETA en el campo que es mi compañera." 
 

 - - - - -  
 
 No es San Isidro (en la vida ordinaria, aparte del 

campo) un santo popular y de fácil aparición en cultos... 
 No obstante, yo confieso abiertamente encontrármelo 

en muchas encrucijadas del camino. 
 
 Comenzando por el propio nombre de Isidro, 

distinguido y varonil, que -sin embargo- no se les pone hoy a 
muchos niños, lo lucen uno de mis hermanos y dos de mis tíos 
carnales. 

 
 Fácil es admitir mi vinculación desde la infancia con 

el Santo Patrón, a través de mi familia y la medalla de la 
Hermandad que mi progenitor guarda con cariño y recuerdo de 
su mocedad. 

 
  Mis singladuras me llevaron, curiosamente, lejos del 

mar a la tierra que lo vio de bracero: Campos de Alcalá de 
Henares, Torrejón, a Torrelaguna, al Norte de la provincia de 
Madrid. Le visité con nostalgia en su Catedral en la calle 
Toledo y en su Ermita en la falda de Carabanchel, mirando al 
Manzanares. 

 
 Busqué por la Capital, como antes por nuestro pueblo, 

un paseo glorieta en su nombre, comprobando que 
 

Este pueblo marinero, 
a la par, agricultor, 
no dedica con rigor 
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lo que merece el campero. 
Se olvida historia y cimiento 
y la justicia dormida 
la arrastra un postrero viento. 
 
Y es que en Madrid pasa igual: 
una calle algo perdida 
sin leyenda ni salida 
conceden a su natal, 
en lugar de una avenida 
u otra vía principal. 
 
Tanto en Madrid como en Rota 
pa’l campo un chaleco viejo, 
(el parche viene de lejos) 
y la justicia rebota 
en el sino del campero 
resignado con su suerte 
que el que reparte ya advierte 
que él nunca será el primero. 
 
Y en nuestro cristiano mundo 
olvidan el Evangelio, 
que el primero será el último 
en el Reino de los Cielos. 
 
(Mis disculpas a ambas calles 
si llegué a desvariar 
pidiendo honores y gloria 
a quien derrochó humildad). 

 
 Y siguiendo el camino de la vida, siempre hablando 

ahora al margen del campo, quién iba a decirme que un día 
uniría oficialmente mi vida a la de mi compañera en la 
Parroquia de San Isidro, sobre la que gira la Villa 
campogibraltareña de Los Barrios.  

 
 Y luego el campo, inevitablemente siempre el campo. 
 
 Tras las virtudes y miserias de la ciudad, con sus 

bancos, gestorías, talleres e industria, se sigue la 
carretera y luego sólo hay viñas, trigales, girasoles... 
Kilómetros y kilómetros hasta otra ciudad mayor de 
concejalías y Consejerías. Allí, nuevamente, vida urbana, 
movimiento de público y transportes en una carrera 
desenfrenada hacia no sé qué progreso. 

 Y se cruza también, y en seguida aparecen 
representados por sí mismos los versos de Don Antonio: 

 
 

"Campo, campo, campo, /entre los olivos/ 
los cortijos blancos". 

 
 Y después de muchas millas entre sembrados, 

barbechos, arboledas y sierras, tras La Mancha inmensa, llega 
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Madrid, con sus fábricas, ministerios y su cinturón 
industrial. Pero tampoco se acaba ahí... luego estarán Medina 
(¡del Campo!), Palencia (¡Tierra de Campos!), León, Asturias, 
Galicia... 

 
 Sin embargo, el órgano ejecutivo que marca las 

directrices de nuestra razón de ser agrícola y ganadera, no 
se encuentra cerca del picor de la paja de la trilla, de las 
cabezuelas de girasol que un levante cae a tierra, del 
algodón que unas tormentas tempranas de septiembre pudre o 
tira al suelo, de la falta de pastos para las vacas... El 
Ministerio correspondiente respira la polución de la glorieta 
de Carlos V, junto a la Estación de Atocha, donde la 
sensibilidad al frío de la mañana de enero en el cerro de 
Montipetro y al calor del mediodía veraniego en la haza de 
Pegüétano, parece que -desde un despacho climatizado- no se 
puede comprender igual para dirigir sus esfuerzos con la 
óptica campesina y no con la frialdad institucional. 

 
 Precisamente, no recuerdo que en la Villa y Corte a 

su Patrón oficial le nombren "Labrador". Lógico, ante una 
legión de funcionarios, de representantes de negocios, 
políticos, banqueros, conductores de "metro", urbanos todos. 

 
 No menosprecio en absoluto los trabajos y empleos del 

pueblo o ciudad, -tal vez más cómodos y mejor remunerados- a 
los que respetuosamente, llamábamos "artesanos". Puede que 
muchos de éstos no sufran tanto los rigores climatológicos 
como los que laboran en las hazas o mar abiertos; pero ya en 
aquellos tempranos días yo sentía que mi quehacer tendría que 
desarrollarse en uno de esos dos elementos naturales, tan 
parecidos en su esfuerzo y sacrificio como distantes en su 
naturaleza. 

 
 Quizás por eso, y en mi defensa del medio agrícola y 

rural, más de una vez algún compañero me llegaba a 
cuestionar, con una sentencia manoseada en otra época, sobre 
si yo era "desertor del arado", y le interpelaba aclarándole 
que mi caso había de ser más grave, pues desertor es el que 
escapa voluntariamente, y yo fui expulsado. 

 Sí, expulsado por maduros consejos, que me preveían 
de una difícil situación y la percepción del manejo abusivo 
sobre una Agricultura, olvidada entonces, que aún hoy tiene 
mucho camino para desarrollarse a un futuro de ilusión. 

 Y a esto se unió una temprana inclinación a la mar y 
un natural empuje juvenil para largar amarras y arribar a 
otros puertos. 

 
 Nuestro campo siempre ha sufrido de marginación o de 

encontrarse en segundo lugar. En sus dirigentes prevalecieron 
otras circunstancias e intereses a las necesidades generales 
del campo. Desde nuestra comarca a los más altos estamentos 
de la Nación, las razones generales de Comercio e Industria 
ensombrecieron y se sirvieron de las agrarias. 
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Sube el gas-oil, las rentas, 
los jornales, la inflación 
y los impuestos aumentan 
rayando la sinrazón; 
suben los fertilizantes 
sin que haya proporción 
y un grito mudo, inquietante, 
se rebela en tu interior: 
¡No me echen de mi campo 
que quiero ser labrador! 
 
No me asusta el aguacero, 
el frío ni la calor; 
si el levante seca el huerto 
lo riego con mi sudor, 
para cuidar liño a liño 
esta cosecha de Amor 
y postrarla ante tu Altar 
-Jesús mío, viñador- 
como ofertorio sagrado 
de sangre, espiga y dolor; 
mientras, te agradezco, Padre, 
mi salud, tierra y terrón, 
mi compañera y mis hijos, 
la risa, el techo y el sol. 
 
Pido, Señor, que tu lluvia 
bendiga nuestra labor 
y ruego, fervientemente, 
que no roben mi ilusión: 
¡Que no me echen del campo, 
porque yo soy labrador! 
 

 
 Y así, el campesino no debe perder la fe y ha de 

poner sus ojos en su Patrón celestial para pedirle su 
intercepción ante el Creador del Mundo y la Naturaleza, 
rogándole ilumine a los dirigentes de cada momento en la 
responsabilidad de sus decisiones, para que éstas vayan 
encaminadas a un mejor desarrollo agrícola, con nuevos 
mercados y precios que dignifiquen el valor de los productos 
y del trabajo invertido. 

 
 ¡El campo es la vida!, un país no puede ponerse de 

espaldas a su campo. Mucho menos el nuestro, eminentemente 
agrícola y ganadero. 

 
 San Isidro, que a través de nuestras oraciones puede 

erigirse en mediador, supo de la labranza y sus rigores, y en 
nuestra manifestación íntima y cristiana le rogaremos sea 
ministro que escuche las súplicas de lluvia, que bendiga las 
siembras y por el cual, a Dios, le sean ofrecidas nuestras 
recolecciones. 
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Guardacampos celestial 
entre pipas y algodones, 
de Pedrera al Bercial, 
del Campillo hasta Rincones. 
 
Queda el rancho a tu cuidado, 
el ganado y el trigal 
en día tan señalado 
en que cruza el Gamonal 
 
un aire de Meloneras 
que recorre ochenta pagos 
llevando carro y bandera 
de amapola y jaramagos. 
 
Tehigo, Las Lagunetas, 
las Bizcas... solas quedaban, 
y vienen en sus carretas 
con querencia a la Almadraba 
 
a celebrar en tu honor 
la popular romería 
con que abraza el labrador 
al campo y la artesanía. 
 
Mi hermandad hace camino 
medio siglo, paso a paso, 
desde el alba hasta los pinos 
con retorno en el ocaso. 

 
 
 Sea nuestra Romería una festividad gozosa donde 

celebremos este regalo que se nos presenta para señalarnos el 
Camino, imitándole en su honradez, humildad y devoción; ¡gente 
campechana, hombres de palabra que aún firmáis un contrato con 
un apretón de manos! 

 
 Isidro nació en aquel Madrid mozárabe de 1082, y casó 

con María Toribia (a la postre venerada como Santa María de La 
Cabeza), con la que antes de decidirse al matrimonio, acudió a 
la oración, "que es el archivo de los aciertos, encomendando a 
Dios su destino". 

 
 Isidro, que fue jornalero agrícola, es un santo 

actual. Es un seglar casado y padre de familia, trabajador 
humilde como tantos de hoy. Los milagros que Dios obró en sus 
manos son secundarios. Isidro levantó su santidad sobre 
esencias evangélicas:  

 
                    La oración, el trabajo y la caridad. 
 
 De la juventud de Isidro, su paisano el genial Lope 

nos dejaría -en el siglo de Oro de nuestras letras- esta 
quintilla: 
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"A la hacienda que tenía 
iba Isidro cada día, 
oyendo misa primero, 
porque era Dios el lucero 
con que Isidro amanecía." 
 
 

 San Isidro invocaba a Dios y le servía, mientras él 
ponía su trabajo y su fatiga. Conviene resaltar que el pueblo 
llano a través de ocho siglos, se ha quedado sólo con el 
"milagro de los ángeles con la yunta", haciéndole el trabajo 
al Santo Varón, mientras éste reza contemplativo, ahorrándose 
el esfuerzo. Su primer biógrafo afirma que la clara visión 
que experimentó el segundo amo al que sirvió en aquellas 
tierras fue que "mientras Isidro araba, otras dos yuntas 
celestiales lo hacían con él, a derecha e izquierda, para 
ayudarle", aunque el propio Labrador, en su humildad, negase 
el efecto extraordinario. 

 
 La Iglesia católica, tras el reconocimiento de 438 

milagros de este Elegido, lo elevó a los altares ante los 
contrastados testimonios de su bonhomía y santidad, en 1622, 
¡casi quinientos años después de su muerte! (Tanto como el 
que hace ahora que descubrimos América). 

 
 Me da a mí que pensar cómo y por dónde enviaron de 

Madrid a Roma el expediente de su beatificación. Si por 
entonces no lo mandarían en el serón de una burra y se perdió 
por los Pirineos. Las cosas de palacio, dicen que van 
despacio... ¡y tanto!, como la reforma agrícola. 

 
 Así, el campesino se viste de paciencia... Para 

sembrar el día adecuado, entresacar las matas, escardar la 
yerba, esperar la lluvia, esperar la lluvia, ver el lento 
crecer de la cosecha y recolectar finalmente, no cuando él lo 
desea, sino en el momento oportuno. 

 
  Cruz y Azada, entre la espiga y el laurel. 
 Cruz, día a día de tu trabajo, de tus desvelos, que 

tantas veces no son recompensados. 
 La Cruz, cristiano, de tu andar difícil cotidiano. 

Azada, del campesino mimoso y preocupado por sus plantas. 
 

 Reminiscencias divinas de aquel mayeto amante, 
regador, besador de todas y cada una de sus tomateras y 
calabacines, que al final dejaba su espalda anquilosadamente 
encorvada tras una vida de amor a sus labores. 

 
¡Dichosos los que laboran con Amor y sacrificio 
 porque de ellos será la Tierra de los Cielos! 
 

Y de ti, sacrificada, 
mujer de Rota campera, 
con tu mirada de aliento 
-hija, madre y compañera- 
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convertiste en palacio 
la humildad de nuestra hacienda, 
con margarita y geranio 
desde el pocito a la puerta. 
La vida pasó despacio 
por la campiña y la huerta 
desde tu choza de junco 
con candil, sin luz eléctrica. 
Fogón pobre de carbón, 
con carrozos o con leña, 
preparando con amor 
menú sin cuento, a conciencia, 
y aún quedaba siempre un plato 
por si Dios viene a la mesa. 
 
Hoy el tiempo no se atasca 
en invierno o primavera 
cruzando los Gamonales 
de una linde a otra faena. 
Bestia y yunta o maquinaria, 
siempre sol, viento y arado, 
hoy y ayer, eterno celo 
por cosechas y el ganado. 
Y el tiempo pasa... y no pasa 
según quien quiera mirarlo. 
 
¡Qué más puedo, San Isidro!, 
hoy que soy tu pregonero, 
decir del campo y tu vida 
a éstos, mis padres y abuelos; 
hombres curtidos de soles 
y mujeres de desvelos 
que han plantado sus semillas 
con fe del milagro eterno 
y guardan en sus doctrinas 
del saber noble y campero 
¡que la Oración en la Tierra 
es abono para el Cielo! 
Y el alma alondra se sube, 
canta, baila, vuela y sueña, 
¡que es fiesta llegando Mayo 
por nuestra tierra roteña! 
 

 .o0o. 
 
 
 Cuarenta romerías, con ésta (D.m.) a la que nos 

preparamos con la alegría propia del Sur y ese espíritu de 
pueblo errante que peregrina en la tierra camino de una meta 
más allá del Ocaso. Más de medio siglo ya que hombres 
animosos fundaron la Hermandad y una Procesión que se enlazó 
a la Feria de Ganado, reducida ahora a una mera fiesta 
folclórica, muy alejada de la razón de su origen. Y hoy, 
tiempos difíciles cimbreados por vientos de indiferencia y 
consumismo, los que recogen el testigo tienen que pedir al 
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Señor que avive su llama de ilusión y entrega para seguir 
adelante empujando el Carro y ofrecer a su Patrón los Cultos 
y fiestas que le hagan honor. Y pasado mañana, domingo 15 de 
Mayo, día de su onomástica, volveremos gozosamente a 
comprobar que... 

 
Humildemente, Patrón, 
coges la puerta trasera, 
aunque tu ejemplo merece 
la más grande que existiera. 
 
Como el que trae pergañas 
de la tierra de labor 
y coge la puerta falsa 
pa' no ensuciar el portón. 
 
Sales callado y sencillo 
en tu carreta campera, 
del lateral del cortijo 
a una plazoleta o era, 
 
pues sabes que Cristo dijo 
que el último sobre la tierra 
para Él sería el primero 
en su gloriosa Pradera. 
 
Pa' no uncir la yunta solo 
un ángel tamborilero 
toca diana a Garzolo 
y Juan se hace carretero. 
 
Y de la O, las campanas 
trotan aires de alegría, 
estrenando las ventanas 
un sol nuevo en la bahía. 
 
Despierta ya estaba Rota 
con ilusión de romera, 
medalla, faja y las botas 
y a coger la carretera. 
 
Cascos suenan por las calles 
y una guitarra se afina 
en carroza en gentil talle 
que ha doblado por la esquina. 
 
Parada la caravana 
forma un corrillo ligero 
que la mejor sevillana 
se baila al son de pitero. 
 
Detrás se queda mi pueblo 
y su Capilla anhelante 
mientras desborda el Cortejo 
carreterita adelante. 
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Cruzan recinto ferial 
a paso lento los bueyes, 
buscando el Eucaliptal, 
como lo mandan las leyes. 
 
El sol galopa a caballo 
aire de duna y resina, 
y la barba de sus rayos 
se peina en la arena fina. 
 
Y a la sombra de los pinos 
Cristo se hace pan moreno 
como regalo divino 
a su pueblo nazareno. 
 
Con tu estandarte y divisa 
-laurel y espiga de trigo- 
pídele a Dios en la Misa 
a que camine contigo. 
 
Tu símbolo, cruz y azada, 
sean ofertorio de amor, 
con que alegre la mirada 
San Isidro Labrador. 

 
 
 Para el pueblo campero roteño, esta Romería está tan 

entroncada en nuestra Villa como la Semana Santa y el 
Rosario. 

                 No podríamos aceptar fácilmente la desaparición en el 
perfil roteño de la Torre de la Merced, del Castillo de Luna 
o de esta misma Parroquia Mayor, como tampoco la de nuestra 
tradicional y entrañable Romería, con nuestro Patrón, por ser 
la expresión más genuinamente roteña, que enraíza al campero 
de estas tierras con sus ancestros.       

 
 Y no me voy a alargar pues tenemos ya que irnos a 

preparar los canastos, los caballos, las carrozas... 
 
 Mas permítanme que al concluir emprenda el camino de 

vuelta en mi Romería... 
 

 
Cuando el sol se eche cansado 
del ajetreo de emociones, 
se desgranen las carrozas 
y se apaguen las canciones. 
 
Cuando envuelva tu capilla 
ese sagrado silencio 
que al alma eleva del mundo 
a la paz de sus adentros, 
 
vendré a verte de los campos 
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a echar un rato de amigo 
para hablarte mano a mano 
de la escarda y de los trigos. 
 
Inquietudes campesinas 
de tus hermanos roteños,   
de tu yunta a sus tractores, 
de tu carreta a sus sueños. 
 
Te pediré por mi Rota, 
por sus familias camperas, 
por aquellos dirigentes, 
por la lluvia y la cosecha. 
 
Y aprovechando mi adiós 
quede un consejo patente: 
Generoso este Patrón 
sembró de ayuda a su gente 
y allí por donde pasó 
se percibía a Dios presente. 
 
Por eso, buen labrador, 
entre el arado y el tambor, 
el Cielo te da un Ministro, 
y quiere Dios tu oración 
en manos de San Isidro. 
 
    ---ooo0ooo--- 
 
    ¡Buenas noches! 
 
 
 

 

 


